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Si era in piena estate. Le valli e i monti avviz-
zivano, mutando completamente i propri co-
lori. Il giorno in cui prende avvio la nostra
storia, un sole falmente cocente dardeggiava
le nostre contrade e una calura cosi torrida le
avviluppava che la terra evaporava come fos-
se una stuia arroventata. Sfinita dal caldo,
la gente respirava a fatica. Quel giorno, non
lontano dal passo Locini, i carri, adoperati per
trasportare il vino, erano stati posti in fila
uno accanto all’altro. La fonte del passo si
era quasi inaridita e ira le pietre scorreva sol-
tanto un piccolo rivo. [ poveri carrettieri, spos-
sati dalla calura, si erano distesi bocconi sot-
to i carri. Tutti dormivano, tranne due gio-
vani carrettieri che; con le maniche rimboccate;
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se ne stavano ai margini di una piccola pozza,
smuovendone il fondo con i loro attingitoi
di legno e schizzando il tiepido limo sui bufali
della carovana che, intorpiditi e storditi dal-
I’afa, si erano sprofondati nella fanghiglia.
Un po’ piu lontano dalla pozza, pascolavano
anche i loro buoi, dai grandi occhi inquisito-
ri, ruminando lentamente e allontanando con
la coda i tafani fastidiosi.

Il sole ormai tramontava e 1’aria calda, im-
mobile acquisiva nuova vitalita, mentre il silen-
zioso spazio circostante andava riempendosi di
rumori. I carrettieri si stropicciarono gli oc-
chi, si bagnarono il viso con dell’acqua, ra-
dunarono il bestiame e lo condussero verso i
carri per aggiogarlo.

— Ehi, chi, razza di cani! — gridavano ad al-
ta voce, aggiungendo anche qualcos’altro di pit
pesante. Il bestiame era aggiogato e la frusta
del primo carrettiere era gia alzata per colpi-
re i buoi e far muovere il carro, quando da una
gola sbucarono due giovani. Entrambi indos-
savano un pesante cappotto militare e uno di
loro portava un enorme copricapo circasso. Il
copricapo gli scendeva sulla fronte fino agli
occhi, per cui era evidente che non gli apparte-
neva. Il secondo portava, invece, un vecchio
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berretto militare senza visiera. Quello che por-
tava il copricapo circasso doveva avere sedi-
ci-diciassette anni, mentre il secondo ne ave-
va quattordici-quindici- Il volto del maggiore
non era molio espressivo e il suo mento liscio e
tremolante, i suoi occhi piccoli, inquieti e am-
miccanti lesciavano intendere che qualcosa di
insano si celava nel suo cuore. Non si poteva
dire che il minore assomigliasse molto al mag-
giore. Forse gli assomigliava nei tratti del vol-
to, ma si capiva subito che in lui vi era piu for-
za d’animo. I suoi occhi, neri e profondi, guar-
davano di traverso, e in modo burbero. Era
arcigno e chiuso. Sembrava quasi si controllas-
se per non dare a vedere cio che lo tor-
mentava interiormente. Il primo aveva 1’espres-
sione di quei ragazzi che, se messi sulla buona
strada, non combinano un gran che, ma anche
se messi su quella cattiva non diventano piu
che ladruncoli. Il secondo, invece, aveva un’
espressione tutta diversa.
— Salve! — disse il maggiore ai carrettieri.
— Salve! —gli risposero.
— A quanto pare state andando in citta.
— Oh, I’indovino! —esclamo in maniera can-
zonatoria un carrettiere.

Il maggiore colse l’ironia con un sorriso in
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un certo qual senso adulatorio. Il minore s’im-
broncio ancor di pitt e la rabbia gli solco il
volto come un fulmine, ma seppe controllarsi
subito. Si vedeva, comunque, che egli lot-
tava contro 1’irruenza del suo cuore.

— Eh, che Dio punisca 1’uomo malvagio! —
esclamo il maggiore. — Veniamo dalla scuo-
la di Tukurmisha. Siamo fratelli e figli di
principe.

— Bezhan! —gli grido con voce rabbiosa il
minore, dandogli una tale occhiata che quello
non ebbe pitu la forza di continuare. Si capiva
che qualcosa di quanto detto dal fratello 1’ave-
va fatto arrabbiare. Bezhan sulle prime s’inter-
ruppe, ma quasi subito riprese il racconto non
dando pitt retta al fratello.

— Siamo fratelli e figli di principe — conti-
nuo Bezhan. — Nostro padre ci ha inviato dal-
la citta dieci rubli. ,Quando vi mandano in va-
canza —ci disse —prendete una vettura russa e
venite a casa“. Che Dio punisca tutta la genia
degli uomini malvagi. Ci siamo accordati con
un russo perche ci portasse in citta per otto
rubli. Siamo partiti, ma per strada si ¢ ferma-
to in una bettola a ubriacarsi, poi ci ha caccia-
ti dalla vettura e se n’é tornato 'a casa sua dan-
doci il benservito. E si & preso anche i nostri
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bagagli e gli otti rubli, quel figlio di un ca-
ne!

Il minore era profondamente turbato. Gi-

ro le spalle ai carrettieri e al proprio fratello,
e inconsapevolmente si mise a guardare in lon-
tananza, verso il sole che tramontava.
—Si & portato via anche il mio vestito gallona-
to che costava esattamente cinquanta rubli —
riprese il maggiore, —ma al diavolo anche il
vestito, ormai era vecchio e ne avro altri di nuo-
vi; nostro padre & un uomo agiato...

Il minore si voltd verso il fratello ancora
pit adirato e stizzito di prima.

— Bezhan, basta! Smettila!l — disse al fra-
tello maggiore con una voce intrisa di rabbia
e di preghiera.

Bezhan non gli prestd ascolto e continuo:
—-Da due giorni non mangiamo. Come s’é¢ com-
portato male con noi quel maledetto! Cosa pos-
siamo fare ora in una terra straniera!

— Oh, Dio mic Creatore — esclamo un vecchio
carrettiere che gli era vicino. — Quale terra
straniera? Non siete mica capitati nel paese
dei tatari. Questa & la Georgia cristiana. Sa-
rete accolti col pane e col vino e subito vi pre-
pareremo un pasto. Guai all’uomo malvagio che
vi ha procurato del male, ma voi perché vi
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affliggete? Vi porteremo noi in citta, e con

tutti i riguardi, cosi che neanche il vento pos-
sa sfiorarvi.

I1 minore sbatté le ciglia e il suo viso si il-
lumino. Quel volto esprimeva un’autentica
felicita, era come se il giovane avesse incontra-
to per la prima volta la bonta umana e ne fos-
se rimasto meravigliato.

I vecchio carrettiere aperse la sua sacca,

porse ai due fratelli del pane e verso loro del
vino da un otre.

— Io mi chiamo Petre — incomincio a dire il
carrettiere — e vi dico che nel nostro benedet-
to paese non sono mai morti di fame neanche
i lezghini, percio voi di che cosa vi preoccupate?
Dai, cominciate a mangiare ragazzi! E non scam-
biate la frugalita di questo pasto per avarizia,
perche stasera prepareremo degli spiedini cosi

buoni che perfino un sultano si leccherebbe
le dita.

Petre fece sedere i due giovani sul carro e
grido al carrettiere che guidava la carovana di

partire. I carri si mossero, sollevando un gran
polverone.
Quello stesso giorno, all’ora in cui i conta-

dini cenano, i carrettieri si fermarono e stac-
carono i carri proprio all’entrata della citta.
Ormai era buio ed entrare in citta non era con-
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veniente perché bisognava pagare per il ricovero
del bestiame. I carrettieri tirarono giu dai pro-
pri carri della legna portata da lontano e acce-
sero un fuoco. Petre cucino degli spiedini per
i suoi giovani ospiti e, come pote, li sfamo.
Tutti cenarono. Stanchi, i carrettieri si sdra-
jarono e ben presto si addormentarono. Il be-
stiame si disperse a pascolare per i campi, guar-
dato dai mandriani notturni. Petre stese per
terra il suo mantello di feltro dicendo ai suoi
ospiti:
— Voi siete figli di principe, non & bene che
dormiate sulla nuda terra!

I giovani si coricarono e anche Petre si dis-

tese non lontano da loro, addormentandosi subi-

to, e profondamente.
Spunto I’alba azzurra. I carrettieri comincia-

rono ad alzarsi, e con loro il nostro Petre, il
quale, pero, non trovo piu i suoi ospiti dove
li aveva lasciati. Li cerco di qua e di la, fru-
go ovunque:

— Dio mio, che dolore! —esclamo il vecchio
Petre al quale il cuore diceva che i giovani era-
no scappati. — Hanno preso in giro questo
vecchio! Sono fuggiti! E probabilmente hanno
portato via qualcosa!

Petre infilo le mani in tasca: erano entrambe
vuote. Il buon vecchio si mise a ridere amara-
mente:
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— Dei lattanti hanno derubato un vecchio! E’
colpa mia. Mi sono addormentato cosi profon-
damente che non ho capito pit nulla. Ah, que-
sta maledetta vecchiaia. E’ tempo che io
metta da parte 'arco e la freccia. Ha detto bene
mio figlio maggiore: ,Papa, sei diventato vec-
chio ormai, recarti lontano con il carro ti e
diventato pesante. E io invece ho pensato:
,,Vado ancora ad Ayzevan per guadagnarmi un
pezzo di pane“. Ohi, ohi, ohi, sono diventato
vecchio, bacucco... Che vergogna quando tor-
nero a casa! Il carrettiere deve portare in cit-
ta il vino e non farsi derubare! E da chi? Da
dei lattanti! Mi hanno vuotato le tasche! Oh,
Dio mio!

— Ti hanno rubato molto? — chiese qualcuno.
— Tre rubli e mezzo — rispose Petre. —Ma qui,
caro mio, non & questione di soldi, per questo
non mi dispiace. Il problema & di come soppor-
tero questa vergogna. Sono stato derubato da
dei lattanti! Chiunque sentira questa storia si
mettera a ridere, il parentado, poi, non fara
che sghignazzare e i vicini si burleranno di
me. Mi hanno vuotato le tasche nel sonno! Eh
no, se un georgiano si mette in testa un berret-
to russo smarrisce la sua strada. Ah, diavolo!
E chi, poi? Non avevano ancora smesso di suc-
chiare il latte materno... povero vecchio...



ohi, ohi, ohil Che Dio sia con loro, a me bas-

tano la vergogna e il dileggio!
E scosse la testa con un sorriso, quasi a pren-

dere in scherzo quanto era accaduto, mentre,
in cuor suo, si vergognava veramente.

II

Erano trascorsi quattro anni. La primavera era
nel suo fiorire. Petre, molto pit invecchiato,
si recava in citta per comprare una macina gui-
dando il carro con la stessa fierezza di un tempo;
ma ora era un’altra la ragione della sua fierez-
za. Da quando era accaduto quel fatto incre-
scioso, non si era pin arrischiato a prendere
il carro da solo. ,Vedo che ormai non sono pitl
necessario“ soleva dire al figlio col dolore nel
cuore. Ora il carro con il vino era condotto
dal figliolo maggiore. Quel giorno Petre si era
appoggiato su un enorme otre e sedeva con aria
d’'importanza, come un pascia. Avevano messo
il gallettor sul carro di suo figlio e 1’ave-
vano nominato capocarovana.

I) Quando la carovana parte per destinazioni lontane, su un carro met-
tono un galletto, affinché con il suo canto annunci 1’alba. In cammino
it galletto & I'orologio dei carretiieri e di solifo viene messo sul carro
del capocarovana. Essele capocarovana, cijoé guidare il primo car-
ro, & considerato dai contadini un onore perché questo merito € rico-
nosciufo soltanto al carretfiere astemio, che conosce bene le sirade e
che ha, inoltre, degli ottimi buoi o bufali. (N. d. A.)
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Petre era molto contento dell’onore che era
stato riservato a suo figlio. Si rallegrava e pen-
sava: ,Non appena arrivo a casa faccio con-
tenta la mia vecchia raccontandole che nostro

figlio & diventato capocarovana“.
Erano gia due giorni che Petre era affaccen-

dato in citta. Anche la carovana era stata trat-
tenuta dagli affari e ancora non era stato fis-
sato il giorno della partenza. Finalmente, al
terzo giorno, decisero: ,Stasera, al tramonto,
si parte!“ Petre mise la macina che aveva com-
prato sul carro e lo porto nel recinto riserva-
to alla carovana. Era mezzogiorno e alla parten-
za non restavano che poche ore. Petre penso:
»Le mie cose le ho finite; quasi, quasi ora me
ne vado in piazza Avlabari a vedere un po’ di
gente e a sentire qualche novita“. In piazza,
come al solito, vi era una folla enorme. Le per-
sone, raccclie in capannelli, vociavano e ge-
sticolavano. Petre s’intrufolo in un crocchio:
»Sentiamo un po’ di che cosa stanno parlando*
disse fra sé e sé. Dai discorsi capi che quando
spara il cannone significa che sul monte Ma-
xkata impiccano un uomo. Petre non aveva mai
visto nella sua vita una cosa simile. E il suo

cuore ora lo spingeva verso il Maxata.
»~Ho fatto in tempo a vedere molte cose nel-
la mia vita — pensd Petre —ed ora vediamo
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anche questa“, e s’incammino con la gente che
si dirigeva verso il Maxata. Sul monte la fol-
la era fitta come le mosche. Su un ampio spa-
zio. circondalo da soldati, si ergeva in effet-
ti una forca. A nessuno era permesso di av-
vicinarsi. Petre si guardo intorno, csservo la
gente che si era affollata e noto che non vi
erano solo tomini, ma anche donne, e questa
cosa lo meraviglio. ,Diciamo —pensava — che gli
yomini come me sono venuti per guardare, ma
le donne cke cosa ci stanno a fare qui? E quante
se ne sono radunate, Dio mio!“. Poi, pero, cor-

cluse che doveva trattarsi di uno scherzo e che
tutto sarebbe finilo in un sollazzo generale.

,Ma si — disse in cuor suo Petre —
forse & mieglio cosi. Certo non hanno pensato

di impiccare un wuomo. Cos’é mai? Forse
un gatto che lo prendono e lo impiccano? Un
uomo € sempre una creatura di Dio... E’ per
questo che si sono raccolte qui tante donne.
L’occhio femminile divora con bramosia...

Quell’armeno me [1’ha data proprio a bere.
ylmpiccano un uomo“, mi ha detto. Ma cosa
gli & venuto in tasca per avermi preso in giro? Av-
ra pensato: ,A uno zoticone ¢é facile darla a bere“.
Beh,mi ha preso in giro, e allora? Assisterd anch’
io al divertimento. Ma davanti a Dio posso dire
che se avessi saputo che si trattava di una scher-
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zo non ci sarei proprio venuto. Ahi l. ahi, il cuore
dell’uomo ¢ sempre pronto a peccare. Sono venuto
qui; come un torello insensato, a vedere impiccare
un uomo... Quanta cattiveria e quanta bonta si
annidano nel cuore dell’uomo!“

A lungo continuo a parlare cosi fra sé il no-
stro Petre, convinto che si sarebbe trattato vera-
mente di uno scherzo, altrimenti non ci sarebbero
state presenti le donne e nessuno, poi, le av-
rebbe fatte passare.

Ad un certo momento qualcuno grido:

— Arriva, arriva!

Petre si guardo intorno e si accorse che dej

soldati stavano conducendo un uomo con in-
dosso un cappotto russo.
»Eh si, sanno proprio sorprendere — mormo-
ro fra sé Petre — sembrano proprio dei sol-
dati. Li hanno vestiti a puntino e portano il
fucile come si deve. Che cosa non sa inventare la
gente di citta. Guardali, assomigliano proprio
a dei russi“.

E mentre cosi pensava, Petre getto lo sguar-
do sull’'uomo con il cappotto russo. Era una
persona molto giovane, sui venti-ventun’anni.
Si vedeva che la barba e i baffi erano ancora
da adolescente. Il volto era di colore zafferano.
Vedendo quel giovane, nella mente di Petre riaf-
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fiordo un ricordo. ,Dio mio, io conosco quel
giovane. Signore, dammi la forza di ricordare
dove 1’ho visto « mormorava Petre, ma malgra-
do i suoi sforzi non riusciva proprio a ricorda-
re dove 1’avesse visto. ,Forse 1’ho visto in cit-
ta in qualche locanda, dove entrano ed escono
centinaia di persone al giorno. Probabilmente
¢ successo proprio cosi ed ora mi ricordo il suo
volto. Ma com’e pallido, & come se andasse ve-
ramente alla forca. Ma non puo essere che uno
scherzo, solo uno scherzo!“

— Ah, la tua povera mamma! — mormoravano
le donne. — Com’e giovane!

Petre si meraviglio sentendo queste esclama-
zioni. ,Le donne, ahimé, come dicono, hanno
i capelli lunghi, ma il cervello corto — disse
fra sé Petre. — Forse saranno anche tutte stre-
ghe o fattucchiere, ma sono state ingannate
anche loro. O che vogliano abbindolare proprio
me ? Penseranno: ,E’ uno zoticone!“. Eh Pet-
re, tieni le orecchie bene aperte, non farti
prendere in giro! Non farti disonorare alla
tua eta, non diventare lo zimbello di tutta la
gente onesta. Solo Dio sa come questa gente di
citta, sia uomini sia donne, riconosca immedia-
tamente noi contadini. E’ come se 1’avessimo
scritto in fronte!“
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— Ah, che vita sfortunata! E che infelice
il giorno della tua nascita! — sussurro una donna
coperta dal chador. — Se fossi vissuto tranquil-
lo non ti saresti trovato nei guai. Che dolore
per la tua povera madre! ,,Ma si, chiacchera, chiac-
chera — le obiettd in cuor suo Petre, —ti a-
vrei anche creduto, pero, anche se sono un con-
tadino, non me la fai, non me la fai!“

— 11 destino dell’uomo e scritto fin dalla sua
nascita, e cosisi compira —rispose una seconda
donna — e per lui s’é avverato quello che era
scritto. Lui, poi, alla fine se ne andra, ma
quale sara la disperazione dei genitori, in che
fuoco si tormenteranno? Signore Iddio, salva
tutti i cristiani!

»Ma insomma, — borbotto ira seé Petre, —
si sono messe d’accordo per recitare ognuna la
propria parte? Mi allontano un po’ da qui se
no queste streghe, Dio mio, mi fanno fare pro-
prio una figuraccia.“ E subito cambido di
posto. S’ infilo in un altro crocchio di persone,
ma anche qui vi erano abbastanza donne. Ave-
va voglia di chiedere che cosa stesse succedendo,
ma non si arrischio perche temeva di essere de-
riso.

— Che giovane! Povero figlio infelice! — dis-
se addolorata una donna. — Il giorno per lui &
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appena sorto e gia il suo sole deve tramontare.
— In che stufa ceve bruciare ora il cuore del-
la sua povera madre! Signore, non lasciar vive-
re fino a un simile giorno! — aggiunse un’al-
tra, stringendosi tristemente le mani sul petto.

Petre si stupi e qualche dubbio incomincio
a larsi strada nella sua mente. ,E’ mai possi-
bile che si sia radunata tanta folla per me?
E che abbiano fatto cosi presto a mettersi
d‘accordo sulla parte da recitare? Ah, Dio mio!
Ho fatto bene a non chiedere nulla. Sai che
risate avrei suscitato. Eh Petre, muoviti con
circospezione! Che non ti facciano fare una
brutta figura, che non coprano di vergogna
la tua testa grigia! Come dicono da noi, sono an-
che dei perdigiorno questi cittadini! Com’e
possibile che tutta questa folla si sia radunata
per me ?¢

Cosi diceva in cuor suo Petre e gli sembrava
che quella gente si fosse veramente raccolta
per lui. Cosa del tutto plausibile dal momento
che egli era un contadino e quindi ritenuto uno
stupido. Cambid ancora di posto, ma gli era
difficile capire che cosa stesse succedendo,
perche il suo buon senso, come un cavallo non
piu tenuto in briglia, lo trascinava ciecamen-
te in un’ unica direzione.
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III

Nel irattempo avevano condotto il giovane
con il cappotto russo proprio sotto la forca.

Alla sua sinistra c’era il prete e alla sua destra
un funzionario. Il boia, che indossava una camicia
rossa, si era messo alle spalle.

»Ma guarda, anche il prete deve essere impaz-
zito — mormoro tra sé Petre, — evidentemente
si tratta di un prete armeno perché un vero pre-
te non si presterebbe a un simile gioco. E chi
sara mai quello con la camicia rossa? Che sia
il pagiiaccio principale ?¢

I funzionario tiro fuotri un foglio e comin-
cio a leggere.
»Forse sara la preghiera, —disse ancora tra
sé Petre — cacciano le forze maligne, ma stia-

mo a vedere, sara un bel divertimento!«
Il prete disse qualcosa al giovane affondato

nel cappotto. Petre, bencheé tendesse 1’orecchio
e si fosse anche alzato sulla punta dei piedi,

era troppo lontano per sentire che cosa dicessero.
Levarono il cappotto al giovane e gli infila-

rono una camicia bianca lunga dalla testa ai
piedi, in modo tale che anche il viso fosse co-
perto. II boia dalla camicia rossa aggiusto il
nodo, quindi appoggio una scala al palo del ca-
pestro. Si volto verso I’infelice;, con uno spin-
tone gli fece fare qualche passo in avanti, poi
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lo caccio su per la scala e gli mise il cappio in-
torno al collo in modo che la testa non potesse
pitt sfuggire. La folla ammutoli, trattenne
il respiro come soffocata e sembrd che in quel
momento tutti i cuori dei presenti avessero
cessato di battere. 11 boia strinse ancora il cap-
pio intorno al collo e gli tolse la scala da sot-
to i piedi. La iolla emise all’unisono un pro-

fondo ¢ sordo gemito, come di persona che si
sia scottata con 1’acqua bollente.

L’infelice pendeva dalla forca, dondolando
di qua e di 1a. Poi ebbe delle convulsioni...

,Puoi dondolare fino a domani, tanto non
ci credo — mormord tra sé Petrev.
La gente che un momento prima aveva trat-.

tenuto il respiro, ora aveva ripreso a conver-

sare allegramente, disperdendosi per il pen-
dio. Ognuno s’incammin®d verso casa, soddi-

sfatto di quello spettacolo vergognoso e scon-
vol gente. Petre si guardo intorno e vide che 1a
folla se ne stava andando. Tutti si erano allon-
tanati, tranne due soldati che erano rimasti
di guardia alla forca. Il boia dalla camicia
rossa si cambio d’abito e anche lui se ne ando.
L’infelice pendeva immobile dal capestro.
Petre rimase profondamente colpito. ,Dio mio,
e veramente accaduto — penso fra sé e sé —
non c¢’é stato nessuno scherzo. Forse, perd, |’as-
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tuzia e consistita nel fatto che hanno costi-
tuito I’uomo impiccando poi un sacco. E’ cer-
to un bello stratagemma far fare le convulsio-
ni a un sacco! Non & successo proprio nulla,
ho solo perso il mio tempo. Si, ho proprio sba-
gliato. Se fossi rimasto nella locanda avrej
potuto dormire a volonta! Si, va bene io, ma
quante altre persone hanno fatto una figura ri-
dicola? E se ci fosse stata veramente un’
impiccagione? Bisognava informarsi! Eh no,
si sarebbero messi a ridere. E chi sa come si di-
verte questa gente che si raccogie a chiacchera-
re allegramente attorno a una forca? E se fos-
se stata veramente un’ impiccagione, se non Vi
fossero state pietre in quel sacco, ma allora

vuoi che nessuno avrebbe versato una lacrima?
Qualsiasi cosa sia successa 1’uomo € una crea-
tura di Dio, non €& un gatto. E tutte quelle
donne che si sono radunate 1a?%¢

Petre era sempre piu preso dai dubbi. Ora
pensava soltanto in che cosa fosse consistito
1’inganno. Se si fosse trattato di uno scherzo,
ossia di una finta esecuzione o di una vera im-
piccagione. A dire la verita il suo cuore pro-
pendeva per la prima soluzione. In effetti per
un vecchio & facile prendere una bugia per la
veritd. E piu facile, per il nostro Petre, sareb-
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be stato scambiare la verita con la bugia. Co-
munque egli ci teneva molto ad arrivare a cono-
scere la verita.

Piul volte si era proposto in cuor suo di fer-
mare qualcuno e di chiedergli che cosa fosse suc-
cesso. Pitt volte si era avvicinato a varie per-
sone, ma poi non seppe decidersi: ,Si mette-
ranno a ridere — aveva pensato, — meglio usa-
re la propria testa. E’ pit opportuno.“

Tutto preso dai suoi pensieri, il nostro Pe-
tre se ne andava verso la locanda quando vide
una bettola da dove usciva gente conversando
animatamente. ,Quasi, quasi entro qui —
penso Petre — e sento un po’ che cosa dicono di
quello che & successo oggi, e cosi mangio anche
qualcosa. E’ da stamane che non metto niente
sotto i denti“. Entro, ordino mezzo quartino
di vino, si puli un pesce essiccato, si sedette
in un angolo e incomincido a mangiare. Si era
appena seduto quando sulla porta della taverna,
quasi 1’avesse seguito passo a passo, comparve
un giovane che indossava un pesante mantello
caucasico. Si diresse verso il bettoliere, al qua-
le chiese carta e penna, poi si appoggiod a un ta-
volo e incomincio a scrivere. Petre guardo
il nuovo venuto. ,Ma dove ho visto io questo
giovane?“ si chiedeva in cuor suo. Il nuovo
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venuto continuava a scrivere senza alzare la
testa. Petre si dimentico che avrebbe potuto
fare tardi. Guardando quel giovane mangiava
cosi lentamente e senza appetito, che forse non
avrebbe terminato il suo pasto neanche fino a
sera. Quella figura occupava tutti i suoi pen-
sieri. Egli si chiedeva continuamente dove 1’ aves-
se visto, ma non sapeva trovare risposta.
Il sole stava ormai tramontando, ma Petre,
colpito dalla vista di quel giovane, non si
muoveva dal suo posto. Alla fine, non veden-
do altre soluzioni, Petre si alzdo senza aver
trovato risposta alla sua domanda, pago il
suo conto, rivolse ancora un’occhiata a quel
giovane e se ne usci dalla bettola dirigendosi
speditamente verso la locanda. Per arrivare c’era
ancora parecchia strada da percorrere. Petre
si era appena incamminato, quando improvvisa-
mente qualcuno gli mise una mano sulla spalla.
Egli si giro. Vide davanti a sé quel giovane alto
con il mantello caucasico e il colbacco calato
sugli occhr.

— Prendi questa lettera —gli disse il giovane
mettendogli in mano un foglio. — E se non
sai leggere, chiedi a qualcuno di leggertela e
tu ascolta attentamente perché allora capirai
quanto e successo oggi.
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Detto questo, il giovane si volto e se ne an-
do, ma di un passo cosi deciso che il nostro Pet-
re non 1’avrebbe raggiunto neanche di corsa.
Attonito, Petre fece appena in tempo a gri-
dargli dietro:

— Ehi, giovanotto, chi sei? Dimmi almeno il
tuo nome!
— La lettera ti chiarira ogni cosa — gli rispose

il giovane ormai lontano.

Soltanto ora Petre si ricordo che poc’anzi,
vicino alla forca, dovunque egli andasse si
trovava sempre vicino un giovane con un man-
tello caucasico. ,Allora non capii — penso Pet-
re, —ma mi girava intorno come una chioc-
cia ai suoi pulcini. Era avvolto nel suo grande
mantello e con il colbacco calato sugli occhi.
Si, era proprio quel giovane, non ho dubbi.«

Era come se Petre volesse convincere qual-

cuno che quanto stava dicendo era la verita.
Tiro fuori la lettera,la gird da una parte all’al-
tra, poi se la rimise in tasca borbottando con
rammarico:
»Ah, se sapessi leggere! Mi ha detto che avrei sa-
puto tutta la verita su quanto & accaduto oggi.
Ma che volesse prendersi gioco di me? E perché
poi? Ormai se n’¢ andato e a ridere di me non
fara piu in tempo.«
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IV

Petre camminava di fretta verso la locanda.
Era impaziente di conoscere al piu presto che
cosa dicesse quella lettera. Suo figlio sapeva
leggere bene; aveva studiato da un prete. Ben-
ché Petre camminasse con passo spedito, di
gran lunga piu veloce era il battito del
suo cuore...“ E’ diventata maledettamente
lunga questa strada — borbotto il vecchio, —
cammino, cammino e non arrivo mai.“

Finalmente giunse alla locanda. Petre era
grondante di sudore e si fermo un istante per
riprendere fiato. La locanda era vuota. I car-
rettieri dovevano essere andati al mercato,
alcuni per fare acquisti, altri cosi, tanto per
dare un’occhiata. Vedendo che nellalocanda non
c’era nessuno, Petre si rallegro perché penso
che suo figlio doveva trovarsi 11 da qualche
parte, dal momento che non c’era ragione che
si fosse recato al mercato. E in effetti trovo
il figlio che dormiva sotto un albero. Petre
lo sveglio.

— Leggimi qua questa lettera, —gli disse Pet-
re porgendogliela.

Il figlio si stropiccio gli occhi, si stirac-
chio e poi prese la lettera.



— Dove 1’hai trovata, papa? —gli domando il

figlio.

— Ma che trovata! Me [’hanno data! — ris-
pose Petre, ritenendo inutile fornire altre spie-
gazioni.

Il figlio aprila lettera e cominciarono a ve-
nir fuori banconote. La cosa lascio di stucco sia
il padre sia il figlio. Anzi quest’ultimo si mise
a contarle, ma Petre si arrabbio e, perdendo le
staffe, comincio ad alzare la voce:

— Non é questo il momento! Avanti, leggimi
in fretta quel che é scritto se non vuoi che il
cuore mi salti fuori dal petto.

II figlio comincido a leggere:

— 11 giovane che hanno impiccato oggi era mio
fratello...

— Cosa? —esclamd meravigliato Petre, im-

pallidendo dalla notizia inattesa.
— Che hanno impiccato!... —cosi si e trat-
tato di una vera impiccagione!... E quella
gente che poi rideva, allora?... Leggi, leggi, vai
avanti! Ah, meglio se non avessi vislo nulla,
mio Dio!

— Papa, ma che cosa dici ? — chiese preoccupato
il figlio, — perché parli in modo cosi poco chiaro?
— Vai avanti, so quello che dico, —rispose Pet-
re che tremava quasi avesse la febbre, mentre
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il suo cuore batteva cosi forte che pareva do-
vesse scoppiare.

Il figlio scosse la testa preoccupato e con-
tinuo la lettura:
— Nostro padre era un nobile decaduto. Quando
morl noi eravamo ancora bambini. Ben presto
nostra madre si risposd con un altro nobile che
prestava la sua attivita in citta. Tutto cio che
ci aveva lasciato nostro padre, non molto, in
effetti, ma sulficienie perché potessimo sem-
pre avere un pezzo di pane, se lo prese il patrigno.
in parte lo vendette, in parte se ne approprio, e
a noi non resto pitt nulla. Da piccoli ci mandaro-
no a vivere in campagna, mentre nostra madre
e il patrigno abitavano in citta. Quando venivanoe
in campagna ce le suonavano senza ragione. Af-
famati, con i vestiti stracciati, scalzi andavamo
di casa in casa, di villaggio in villaggio. Tutt-
ci picchiavano. Si sa, i ragazzi che hanno un pa-
trigno sono dei servi e vanno trattati col bastone.
A dire il vero a qualcuno facevamo anche pena,
noi poveri orfani, ma quento ad aiutarci nessuno
ci aiuto. Quando diventammo un po’ piu grandi-
celli, il patrigno decise di liberarsi di noi e ci
invio alla scuola militare di Tukurmisha. Per
noi fu come cadere dalla padella nella brace.
Ci umiliarono con tutle le loro parolacce russe



e ci picchiarono fino alla disperazione. Soppor-
tavamo, ma non ne potevamo pitt. Un giorno,
stanchi di subire, fuggimmo. Riparammo nel
nostro villaggio, ma ci cacciarono di casa, non
ci permisero neanche di trascorrervi la notte. Ri-
manemmo noi due orfani soli al mondo, senza
pane, senza soldi, senza un tetto sopra la testa,
senza speranze. Chi si sarebbe preso cura di noi?
Eravamo estranei a tutti e tutti erano estranei
a noi. Esasperati contro tutto il mondo, ce ne
andammo in cittd. Eravamo diventati nemici
di tutti: di nostra madre e del patrigno, del be-
ne e del male, di te e degli altri. Noi eravamo
ancora ragazzi e tutti vedevano come ci derubava-
no alla luce -del sole. Nessuno prese le nostre di-
fese, nessuno ci aiutd, nessuno mosse un dito in
nostro favore. Tutti erano colpevoli delle no-
stre disgrazie, tutti per moi erano resporsabili.
Non solo il patrigno, ma voi tutti ci avete deru-
bato, ci avete uccisi. Finché sard vivo non cer-

chero che la vendetta e quando morird risponde-
10 a Dio delle mie azioni. Davanti a Lui compa-

riremo tutti e ci froveremo faccia a faccia. Allora
vedremo chi ha torto e chi ha ragione. Dio guar-
derd i nostri cuori e non le nostre azioni. La-non
si puo nascondere la verita.

... Ti ricordi quattro anni fa, quando vi fermas-
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te con i vostri carri presso il passo Locini? Ti ri-
cordi che si presentarono a voi due giovani? Era-
vamo noi, che non mangiavamo da due giorni.
Il mio povero fratello Bezhan vi racconto un
sacco di Irottole... Il suo comportamento mi
offendeva e io cercai di fermarlo, ma non ci
riuscii. I mio povero fratello era orgoglioso,
pieno di amor proprio, ma, ahimé, anche meschi-
no. Che Dio perdoni 1’unica anima a me vicina,
mia carne e mio sangue, il mio fratello carna-
le, I’unica persona a me cara, devota, fedele.
Oggi, ho visto con i miei occhi come I’hanno
impiccato, proprio come wuna bestial... Potro
mai perdonare di questo il mondo fintanto che
mi chiamero uomo, fintanto che portero un col-
bacco in testa, fintanto che respirero?

Tu, allora, sei stato gentile con noi. La tua
bonta d’animo stava quasi per raggiungere con
un caldo raggio d’amore i nostri duri cuori. Non
dormii tutta la notte, non avevo piu sonno, mal-
grado fossi molto stanco. Quando mio fratel-
lo si alzd e comincido a frugare nelle tue tasche,
mi si strinse il cuore, ma non gridai, né glielo
impedii. Che la corda si rompa nel punto piu de-
bole, pensai allora!... Anche il vecchio e un fur-
fante, perché se fosse stato un vero uomo non
avrebbe permesso agli altri di derubarci.
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Dopo aver compiuto il furto, ce ne andammo
in cittd. Qui anche il peccato eil bene cammina-
no pit liberamente. Entrambi hanno una via mol-
to larga. Dal quel tempo non é trascorso giorno
senza che abbiamo derubato qualcuno. Ci ripren-
devamo quello che ci era stato tolto, con in pi
gl’interessi. Vivevamo cosi, e cosi alleggerivamo
il peso che portavamo nel nostro cuore ferito,
afflitto, incattivito. Tuttavia il nostro cuore non
si placava, bramava qualcosa, perseguiva un suo
fine. Non riuscivamo a saziarlo. No, non riusci-
vamo...

Due anni fa il destino ci condusse nella casa
del patrigno. Nostra madre allora viveva altro-
ve, il marito 1’aveva mandata in campagna. Di
notte entrammo in casa, uccidemmo il patrigno
e volevamo fracassare tutto, ma non facem-
mo in tempo. La polizia ci aveva circondati, io
riuscii a fuggire, ma mio fratello fu raggiunto
e preso. La fine la conosci gia. Oggi ho visto
con i miei occhi come hanno impiccato il mio
unico fratello, 1’unica persona a me vicina;
quasi fosse stato una bestia. Voi eravate la e vi
divertivate davanti a quello spettacolo, mentre
io dentro di me bruciavo... No, io questo non
ve lo perdono!... Voi tutti mi dovete risarcire di
questa perdita. Finche avrd vita, mi battero
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per vendicare il sangue di mio fratello. Odio
il mondo, e gli uomini ancora di piu. Ho distrutto
il ponte che esisteva tra me e loro: io sono rimasto
su una riva e voi, e siete in molti, sull’altra. Il
giorno del giudizio provera chi é innocente, e chi é
un colpevole. Dio & onnisciente: va al fondo del-
le azioni umane e poi guarda nei nostri cuori.
Io credo che la strada che ho intrapreso sia quella
giusta. Ma sara cosi o0 no? Non lo so. So solo che
nel mio cuore esisteva ancora un sottile filo e
oggi, presso la forca, quel filo s’e¢ rotto. E
per questo mi sono allontanato per sempre dal
mondo, come un ramo spezzato dall’albero. Ad-

dio!... Se un giorno avrai ancora voglia di ve-
dermi, vieni ancora alla forca e mi troverai 13,
come hai trovato mio fratello. Questa & la mia
fine certa.

Non so percheé, ma il mio cuore volevaaprir-
si con te. Ecco ti ho raccontato di me e la mia ani-
ma si e liberata di un peso. Ti ritorno i tre rubli
e mezzo che ti abbiamo rubato. La tua bonta ha
fatto nascere nel mio cuore il dolore, che ancora
brucia come la brace sotto la cenere. Ma si spe-
gnera, lo so. Ma non sei anche tu complice del
mio patrigno? Ma non hai impiccato anche tu il
mio unico fratello? Ma non 1’hai condotto anche
tu alla forca?



I1 figlio era sbalordito; il padre bagnato di
un sudore freddo.
— Ma io che c’entro? — gemette Petre, spaven-
tato come non mai e tutto tremante.

In realta che cosa c’entrava in questa faccen-
da il nostro vecchio Petre?
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